Заговор идиотов

Одной из наиболее «объёмных» (по количеству затраченных часов и поглощенного никотина) рабочих обязанностей сотрудников ГлобалРус является чтение, по возможности, всех выходящих газет и журналов и неизбежное бурное обсуждение прочитанного. Это называется «мониторинг». Недавно во время очередного «мониторинга» сотрудники ГлобалРус в качестве интеллектуальной разминки занялись группировкой по кучкам глянцевых ежемесячных журналов. (Знаете, такие блестящие многоцветные шедевры финской полиграфии?) Отталкивались они (сотрудники) при этом от следующих параметров: для кого пишут, кто пишет, и как пишут. Ещё пытались ввести четвёртый параметр, «о чем пишут», но не ввели — изрядная путаница получалась и без оценки изданий по данному параметру. Потому что пишут все, об одном и том же, об этом чуть позже. Определяли предполагаемые читательские аудитории — получалось несколько расплывчатое, но универсально подходящее ко всем изданиям «люди около тридцати с доходом около (от) тридцати» (тысяч рублей в месяц). Кто пишет — упражняются в художественном выпиливании по тексту «ба, знакомые все лица». Как пишут — хорошо работают, молодцы. (В Москве всегда был переизбыток интеллигентов, сколько бы Аннушек не разливало своё масло.)

Но, в общем и целом, наметился интересный феномен — журналов тьма, но… (кстати, сколько это будет по старославянскому счислению?) Но наступает какое-то разночтение с самыми простыми законами рынка (как части науки экономикс). Добро бы эта тьма занимала все сегменты рынка СМИ. Ан нет, есть не меньшая тьма «не оптиченных» тем и направлений, к примеру, городской журнал, каким была, да сплыла «Столица». Зато, как трамвайные хамы на подножку, все новые и новые глянцевые проекты прут на одни и те же рыночные плацдармы, вызывая в свою очередь, внутричерепной конфликт и несварение мозга у того, кто над этим всерьёз задумается. Вышеописанные сотрудники ГлобалРус, утопая в табачном дыму, поделили журналы так:

1. Т. н. клубничные «мужские» журналы — не самый плохой «ПлейБой-Раша», вполне, казалось бы, исчерпывает спрос. По целому ряду параметров он вне конкуренции. (Русский «ПлейБой» вообще когда-нибудь послужит темой для моей докторской, это настолько сугубо отечественный продукт… Во всем мире его приобретают с одной единственной похотливой целью. ПлейБой-редакторы это хорошо понимают и не выделываются: голые бабы являются в этом журнале той печкой, от которой пляшут при наполнении номера содержимым во всех его интернациональных ипостасях. Артемию же Троицкому (кто не знает — создатель ПБ-Рус) видимо, обидно было всю мощь своего таланта, все ресурсы своего незаурядного мозга (пишу это без иронии) пускать на банальную порнушку. В результате эротика в журнале стала лишь поводом для упражнений в остроумии и словесном изяществе. «Нудизьм» на страницах, конечно, наличествует, но как бы между делом, невзначай. Зато много блестяще-остроумных текстов по самым разным модным вопросам. Что-то в этом блеске, правда, настораживает… но об этом ниже. Из журнала для онанизма (пардон-с) ПБ-Рус превратился в журнал для чтения. Рядышком (в самом прямом смысле) — газетчики их ставят рядом на лотках, уместился ПентХауз-Рус, с которым происходит та же самая история: в каком ещё порно-издании (точнее, в какой ещё стране) можно найти книжный обзор т. н. интеллектуальной литературы?

   Логика, здравый смысл и неполное экономическое образование подсказывают: этими изданиями рынок должен быть насыщен. Добавим сюда ещё мало популярные «Максим» и «Андрей» (может, и ещё какие-то есть, не знаю.) С ними все понятно — они спонсируются элитными борделями взамен на рекламу сотрудниц оных борделей. Впрочем, ситуация аналогична упомянутым ранее изданиям. Девушки «ПХа» — поголовно «Распутинские» проститутки, а когда нынешний главный «ПБ» вдруг решил выставлять на витрину мясо другой лавочки, а не только «Ред Старз», ему сделали очень больно. Недаром проституция относится к самому прибыльному из бизнесов. Впрочем, мы отвлеклись. Речь сейчас о другом.

   Очевидно, вроде бы, что рынок (точнее, глянцево-журнально-мужской сегмент рынка) закрыт и заполнен. Тем более что, (повторюсь умышленно) «ПБ-Рус» и «ПХ-Рус» отвечают читательским запросам по обе стороны ширинки (не внутри и снаружи, а сверху (мозги) и снизу (понятно что). Продукт чисто российский — и если ещё допустить, что создатель «ПБ-Рус» Троицкий руководствовался при этом не только желанием удовлетворить личные амбиции (то есть показать всем ещё раз, какой он умный), но и прикинул, что потенциальные покупатели — это не солдаты, петеушники и инвалиды (как в США), а люди с достатком выше среднего, преимущественно из столиц и, соответственно, в голове у них тоже выше среднего, так вот, если это допустить, то «пятёрка» Артемию за бизнес-расчётливость. Плюс то соображение, что даже семьдесят лет большевизма не выбили из нас окончательно христианское пуританство, и показаться в обществе с порножурналом в руках граждане стесняются. А так, вроде бы, отмазка: «Я не баб смотрю, я читаю.»

2. Следующая категория — просто «мужские» журналы (без голого мяса). Вопреки логике, законам здравого смысла и экономики за короткий срок (около пяти лет, т. е. с конца 90-х) появились, как опята осенью, клонированные издания. «FHM», «GQ», «MB», «XXL» и ещё с десяток им подобных. Объяснит мне кто-нибудь, почему «ихние» (журналов) создатели так любят называть свои детища малопонятными аббревиатурами??? Похоже на шпионские шифровки… Шпионы, шифровки… Зловещий какой-то ассоциативный ряд, не находите?

   Более того, если тираж «ПлейБоя» можно отнести за счёт спекуляции «на мясе», то все его младшие клон-братья в этом смысле напоминают дореволюционных барышень: «Ни-ни!». (Никакого кончика холма! Что самое смешное, журналы для женщин в этом смысле более откровенны.) Тут все просто — чтобы получить право печатать неприкрытые женские груди и попы, нужно очень здорово раскошелиться. (Не на гонорары моделям, а для покупки лицензий и уплаты пошлин. Быть поручиком Ржевским от СМИ в России — дело разорительное, тут МинПечати, конечно, хорошую кормушку себе сделало.)

   Сотрудники ГлобалРус попытались в свою очередь рассортировать эту категорию — если бы Биг Босс узнал об этом, он бы уволил всех и с треском. За разбазаривание рабочего времени. За занятие заведомо бессмысленным действием во время рабочего дня. Потому что, если выдрать эти журналы из обложек и вымарать со страниц редакционные логотипы, то даже главные редакторы оных не смогут опознать собственные творения. Журналы пишут одинаково и об одинаковом.

   Объясняется это, кстати, довольно просто — московские журналисты (а все редакции этих журналов находятся в столице) являют собой средних размеров клан. Около сотни человек пишет, редактирует, дизайнерствует… в общем создает ВСЕ глянцевые журналы. В этом клане все друг друга знают, подгоняют друг другу халтурку, перетекают из редакции в редакцию, пишут для нескольких журналов сразу и т. п. Раз попав в этот клан, можно своё будущее считать обеспеченным — вакансия найдется всегда. Вот, правда, попасть в этот клан человеку с улицы довольно проблематично. Очевидный, казалось бы, путь новичка — писать свои статьи и рассылать их по редакциям — на практике оказывается не легитимным. Привет Вам от Мартина Идена.

   В общем, одинаковость стилей объясняется одинаковостью перьев, их создающих.

3. Следующей, третьей категорией стали «дамские» журналы. Флагманом в этой области является «Космо», чуть отстает «Элль», потом «Мари Клер» и так далее. При этом прослеживается все та же тенденция — пишут одно и то же и об одном и том же.

   Про экономический феномен не-прогорания в дым этих овечек Доли от СМИ выскажусь чуть позже. «А теперь, Маша, о главном… (медленно встает)» Человека умного при чтении оных журналов непременно, рано или поздно, посетит мысль. Точнее, Мысль (с большой буквы). Такие Мысли обычно бывает очень сложно формулировать вербально — они из области тонких материй и шестых чувств. В общем и приблизительно — глянец этих журналов (сейчас свалим в кучу мужские, женские, клубничные и немногие прочие) при ближайшем рассмотрении начинает напоминать стекло. То стекло, которое пару лет назад отделило шестерых дебилов от остального человечества и сделало из них временных мега-звёзд. Или, ещё точнее — стекла аквариума. Потому что в том, что описывают журналы признать реальность сложновато. «Хоть похоже на Россию, только все же…» Что-то не то, неправильный какой-то мир, застекольный. В «аквариуме» за тонкой перегородкой находится красочный завораживающий мирок, глядя на который можно медитировать, можно любоваться, но пытаться стать его частью человеку не рекомендуется — захлебнется ведь.

   Причём категории, о которых я сейчас пишу, имеют и вполне прикладное выражение — почитайте, к примеру, как описывают мужчин женские журналы, и что советуют своим читателям на предмет общения с прекрасным полом журналы мужские. Почитайте — и остолбенеете. Либо авторы общаются с какими-то неправильными андроидами, либо это чей-то злобный заговор, имеющий целью истребить человечество. Потому что, если читатель вздумает следовать этим советам, то его репродуктивную функцию в этой жизни можно будет считать исчерпанной — ему/ей, баклану, уже никто никогда не даст (copyright Бивис и Баттхэд). На минуточку: а ведь волнующая тема общения с противоположным полом занимает не менее 50% объёма глянцевых журналов.

   Из оставшихся 50% львиную долю занимают вопросы моды. И можете кинуть в меня камень, если встретите на улице человека, одевающегося так, как модели из журналов. (В каждом журнале есть несколько страниц, состоящих исключительно из фотографий.) В последнем «Харперз Базаре» обнаружил фото моделей от Гуччи — девушки с неясным разрезом глаз демонстрировали платья без декольте. В смысле, что выше пупка ткань платья заканчивается, а дальше сиськи навылет. Скажите, это так модно, да?

Этот разбор можно продолжить, но, по-моему, основная мысль ясна — в этих журналах нет дыхания жизни. Есть суррогат, эрзац. Причём, о чем бы не писалось, общая мысль всех изданий приблизительно такова: «Ешь! Пей! Размножайся! Веселись и ни о чем не думай — думать вредно.» Гедонизм как единственная достойная форма существования. Катастрофа в том, что журналисты из упомянутого клана в основном талантливые, и из говна они с лёгкостью делают конфетку. Тексты приятно и интересно читать, и то, что они ни о чём, средний читатель просто не замечает. То же самое следует сказать и о таланте фотографов, делающих действительно завораживающие иллюстрации.

И опять лезут в голову зловещие параноидальные мысли: Quid prodest? Кому это выгодно?

Эта ситуация, дающая обильные материалы для любителей искать мировые заговоры, имеет, тем не менее, гораздо более прозаичное объяснение: экономическое. Вот мы и пришли к главному. Сами редакторы, с которыми автор сих строк наобщался и навоевался по самое небалуй, объясняют не желание печатать хоть что-нибудь живое коротким словом «Формат». Типа, стиль издания не позволяет. А стиль издания определяется самими читателями, т. е. рынком. А рынок — это святое. «Вы же не хотите, чтобы мы прогорели?» — спрашивают редакторы таких, как я.

Я далёк от мысли, что все журналы должны писать исключительно о том, сколько в России наркоманов, темпы роста ОПГ, публиковать фотографии жертв абортов и т. д. Чернуха, действительно, не проканает — нормальному человеку её хватает на улице, а ещё и читать про неё он вряд ли будет. Но, повторюсь — я оставляю за собой право критического осмысления реальности. И это осмысление подсказывает мне, что не может рынок диктовать необходимость издания десятков одинаковых журналов с содержанием, подходящим разве что для даунов — пожрать/посрать. Те самые требования рынка, требуют как раз обратного — хоть одного нормального журнала, пишущего о чём угодно, кроме растительного существования. И опять возникает в голове — это что, заговор?

И, опять таки, один из сотрудников ГлобалРус на ходу создал формулировку этой СМИ-глянец-ситуации: «Заговор идиотов». Любое новшество предполагает известную степень риска, и все издатели и редакторы предпочитают сидеть на насиженных креслах по косарю грин и не выёживаться. Тут ещё не кстати вступает в силу американо-европейский дебилизм. Ведь большинство журналов, являясь младшими братьями своих западных аналогов, руководимы пришельцами, учившими жизнь по Карнеги. То, что средний западный человек не умеет думать в принципе, доказывать, полагаю, не надо. За очевидностью оставим это М. Задорнову. Они приезжают в страну медведей нести свет маркетинг- и бизнес-культуры, заключающийся, в основном, в умении лыбиться без повода и с восторгом кретина произносить слова «Команда» и «Тим спирит». Первым делом они проводят исследования рынка: что интересно читателям? Попробуйте догадаться, что они делают дальше. Потенциальные читатели, являясь нормальными здоровыми людьми, интересуются сексом, модой и тачками, о чем и сообщает простодушно. И западный киборг, мнящий себя мессией, штампует очередную… (Матерная ругань не приветствуется на ГлобРус, поэтому поставлю отточие.) Особый цимес в том, что получается замкнутый круг — журналы создают культ, культ создает журналы.

Издатели при этом не парятся — деньги-то все равно придут. Наша российская особенная стать, в данном конкретном случае, выглядит так: в отличие от всего остального мира, журналы и газеты в России существуют не за счёт продаж/подписки, а за счёт рекламы и рекламодателей. Похожая, к слову, петрушка в шоу-бизнесе — Русские парни (и девушки), которые поют, деньги получают не с продаж альбомов, отнюдь. За эти продажи деньги получают плавающие под Весёлым Роджером. А предложение рекламодателей оскудеет не скоро.

Уместно тут будет вспомнить Пелевина с его «Дженерэйшн Пи»: «.Если целью западной рекламы и рекламщика является промывка мозгов потребителю, то российский рекламщик действует, стремясь в первую очередь промыть мозги заказчику… …Заказчик имеет цель показать, какой он крутой сам и насколько круто у него идут дела, если он легко может скинуть пару сотен тысяч на муру-»

То, что большая часть материалов в оных журналах проплачена конкретными фирмами и лейблами — тоже ни для кого не секрет. (А для кого это откровение, откройте любой журнал и посмотрите «подвалы». Вашему вниманию будет представлена важнейшая информация — «Данный материал подготовлен при поддержке фирмы…», «Автор благодарит…»

Главную гуманитарную катастрофу я лично вижу не только и не столько в засилье блэк-пиара. В конце концов, журналистику не даром сравнивают с первой древнейшей. Она (катастрофа) в том, что журналы рекламируют (точнее — пропагандируют, как уже было упомянуто и мною подчёркнуто) потребление. Потребление как таковое, принципиальное. Журналы становятся привратниками корпораций, производящих удовольствия. Красивая тачка последней модели, что характерно, такое же удовольствие, как секс с фотомоделью из ПлБой-рус. Пардон, не секс, а мастурбация на. Это ноу-хау и главнейшее достижение талантов от журналистики — они научили обывателя (потребителя!) мастурбировать не только на женское тело, но и на предметы быта, превратив их в предметы культа. Производители благ же, в свою очередь, готовы проплачивать… уже не рекламу, нет… проплачивать свою религию. Вспомню ещё одного нонконформиста от литературы — Чака Поланика и его «Файт Клаб»: «…Реклама заставляет, навязывает нам и на нас представления/обязательства — как мы должны выглядеть. …Мужчина должен выглядеть, как модель с рекламного постера Кельвина Кляйна…» А помните, что стало целью и дзен-философией Бойцовского Клуба? Ага.

Тут стучится в череп мысль, что большинство крупных производящих корпораций мира принадлежат… Стоп! Мысль понятна. Понятна?